Mwanaume Alibisha Hodi Mlangoni Mwangu, Akidai Kuwa Yeye Ni Kaka Yangu – Mimi Ni Mtoto Pekee
Alisimama kwenye ukumbi wa nyumba yangu akiwa na begi la ngozi lililochakaa na madai yaliyovuruga kila kitu nilichodhani nakijua kuhusu familia yangu. Kufikia usiku, ukweli uliokuwa ndani ya begi hilo ungepasua historia yangu na kubadilisha kabisa mustakabali wangu. Lakini je, kweli alikuwa kaka yangu au mgeni tu mwenye hadithi sahihi mno kiasi cha kutoweza kupuuzwa?
Siku zote nimekuwa mtoto pekee katika familia.
Angalau, hivyo ndivyo nilivyoambiwa. Wazazi wangu hawakuwahi kutaja mtu mwingine yeyote. Tulikuwa sisi watatu tu tukikua katika nyumba tulivu ambapo maswali hayakukaribishwa kila mara.
Hadi wakati huo, huzuni ilikuwa imetulia na kuwa kitu kinachoweza kuhimilika; ilikuwa maumivu mepesi na ya kudumu badala ya maumivu makali yaliyokata pumzi. Nilikuwa nimerudia utaratibu wangu wa kawaida na kujiaminisha kuwa sehemu ngumu zaidi ilikuwa imepita.
Nilikuwa jikoni, nikinywa kikombe cha pili cha kahawa, na bado nilikuwa nimevalia nguo za kulala saa nne asubuhi kwa sababu ilikuwa siku yangu ya mapumziko na nilistahili kupumzika.
Nyumba ilikuwa tulivu kabla ya kusikia mlango ukigongwa. Haikuwa kugonga kwa haraka au kwa ukali. Zilikuwa ni mara tatu tu za kugonga kwa subira, lakini kwa namna fulani zilionekana kuwa za ajabu.
Nilifungua mlango na kumkuta mwanaume amesimama kwenye ukumbi. Alikuwa na umri wa miaka ya mwanzoni mwa arobaini, akiwa na macho yaliyoonyesha uchovu wa wazi kutokana na kukosa usingizi kwa muda mrefu.
Alikuwa amevalia kawaida; koti la rangi nyeusi na shati lisilo na nakshi. Hakukuwa na kitu cha kipekee kumhusu mwanzoni, isipokuwa jinsi alivyojiweka na kujiamini.
“Habari,” alisema. “Hii inaweza kusikika kama wazimu, lakini mimi ni kaka yako.”
Kwa kweli nilicheka. Kicheko kilinitoka ghafla kabla sijakizuia.
“Ni kweli,” alijibu kwa utulivu na uhakika. “Hukuambiwa tu.”
Nilijaribu kufunga mlango. Mkono wangu ulikuwa tayari kwenye fremu ya mlango, nikisukuma. Lakini kuna kitu kilinizuia.
Nadhani ilikuwa ni umbo la taya lake na jinsi lilivyofanana na kitu nilichokiona kwenye picha za zamani za baba yangu akiwa kijana.
Nilisimama pale, mkono wangu ukiwa umeganda kwenye fremu ya mlango, nikimtazama mgeni ambaye kwa namna fulani hakunipa hisia ya kuwa mgeni kabisa.
“Tafadhali,” alianza kusema.
Nilirudi nyuma, na kwa kweli sijui kwa nini.
“Baba aliniomba nikukabidhi hiki,” alisema. “Utaelewa kila kitu utakapofungua.”
Ndani, kulikuwa na picha za zamani, zilizokuwa zimeanza kuwa na rangi ya manjano kidogo pembezoni.
Katika picha hizo, baba yangu, Samuel, alikuwa amemshikilia mtoto mchanga ambaye sikuwahi kumwona hapo awali. Kisha kulikuwa na barua, nyingi sana, zilizoandikwa kwa mwandiko wake usio na shaka katika kipindi cha miaka 40, zikiwa zimekunjwa. Baadhi ya rekodi za kifedha zilionyesha uhamisho wa mara kwa mara wa pesa kwa miongo kadhaa kwenda kwenye anwani ambayo sikuifahamu.
Na chini kabisa ya begi kulikuwa na bahasha iliyofungwa vizuri, ikiwa na jina langu limeandikwa mbele yake.
Wakati huo, nilijikuta nimekaa chini bila hata kupanga kufanya hivyo.
Barua hiyo ilikuwa ya kweli na ya wazi kwa namna ambayo baba yangu hakuwahi kufanikiwa kuwa nayo katika mazungumzo ya kawaida. Gideon — mtu ambaye sasa alikuwa ameketi mkabala nami kwenye meza ya jikoni kwangu — alikuwa mwanawe. Alizaliwa kabla ya baba yangu kufunga ndoa na mama yangu, Ruth.
Lakini mama alikuwa amekataa katakata na kwa msimamo thabiti kulea mtoto wa mwanamke mwingine nyumbani kwake. Na baba yangu, ambaye alikuwa mtu wa kuepuka migogoro kwa asili yake yote, alichagua kunyamaza ili kuweka familia pamoja. Alikuwa akimsaidia Gideon kwa siri, akiwa mbali naye kwa uangalifu na uchungu, kwa zaidi ya miaka 40.
“Sipo hapa kwa ajili ya pesa,” alisema, kabla sijapata hata neno la kusema. “Sikutaka tu kufutwa na kusahaulika tena.”
Sentensi hiyo ilinigusa mahali pa ndani na pasipotarajiwa. Nilikaa pale huku nikiwa nimeshikilia barua ya baba yangu mikononi mwangu; mtazamo wangu wote kuhusu utoto wangu ulianza kubadilika na kuyumba, na nilielewa kwa uhakika wenye kuleta baridi na uzito moyoni kwamba jambo hili lilikuwa la kweli.
Kila kitu nilichodhani nakijua kuhusu familia yangu kilikuwa kimebadilika na kuwa tata zaidi.
“Niambie kuhusu maisha yako,” nilisema.
Alikuwa na umri wa miaka 44. Alikuwa amekulia na mama yake, Agnes — mwanamke mwenye msimamo thabiti na kujitolea kwa dhati, ambaye alimlea yeye peke yake na kuhakikisha kabisa kwamba hahisi kutotakiwa, hata wakati mazingira ya kuzaliwa kwake yalimpa sababu zote za kuhisi hivyo.
“Alikuomba uweke siri hiyo,” nilisema.
“Ndiyo, alifanya hivyo,” Gideon alijibu.
Nilimfikiria baba yangu wakati huo, na nyakati zote ambazo alikuwa “safarini kikazi.” Maneno hayo yalikuwa yakijirudia-rudia katika utoto wangu wote bila kamwe kunifanya nihoji chochote. Sikuwahi kutilia shaka jambo hilo.
Kisha nilimfikiria mama yangu na jinsi ambavyo angeweza kufanya chumba kizima kihisi baridi zaidi kwa nyuzi joto kumi kwa kunyamaza kimya tu.
Niliomba ruhusa na kutoka nje hadi kwenye ukanda ili kumpigia simu rafiki yangu, Joy. Alipokea simu mara tu ilipolia kwa mara ya pili, kama kawaida yake.
“Kuna mwanaume amekaa jikoni kwangu,” nilisema, huku nikishusha sauti yangu na kuifanya itulie. “Anasema yeye ni kaka yangu.”
“Sawa,” alisema taratibu. “Na?”
Kulikuwa na kimya cha muda mfupi. Kisha Joy akasema, “Basi tatizo hasa ni lipi? Je, una hasira kwa sababu yupo, au kwa sababu hukuambiwa?”
“Vyote viwili,” hatimaye nilisema.
“Naelewa,” alijibu. “Lakini hizo ni aina mbili tofauti kabisa za hasira, Patricia. Usizichanganye pamoja.”
Gideon alikuwa amekaa pale pale nilipomwacha, akiwa na subira na bila kusogea hata kidogo; mikono yake ilikuwa imekunjwa juu ya meza kama mtu ambaye alikuwa amejifunza zamani sana kwamba kusubiri ni sehemu tu ya maisha yake.
Kisha akasema jambo ambalo sikuwa nimejiandaa nalo hata kidogo.
“Nilikuwepo kwenye sherehe yako ya kuhitimu,” alisema kwa sauti ya chini. “Nilikuwa nyuma kabisa ya ukumbi. Nilisimama pale muda wote. Baba alikuwa akinionyesha picha zako kila siku ya kuzaliwa, kila tukio la shule, na kila hatua muhimu ya maisha. Nilijua jina lako muda mrefu kabla hata sijajua sura yako ilivyo.”
“Baba… yeye… yeye alikuleta kwenye sherehe yangu ya kuhitimu?” niliuliza taratibu.
“Alitaka nikuone,” alisema Gideon. “Nadhani hiyo ilikuwa njia yake ya karibu zaidi ya kutukutanisha bila kulazimika kufanya hivyo rasmi.”
Wakati huo, hasira yangu ilianza kubadilika na kuwa kitu kingine. Haikutoweka kabisa, lakini ilipoteza ukali wake ule wa awali.
Alipewa siri hiyo akiwa mtoto mdogo na akaibeba kwa utii na kimya hadi alipofikia umri wa utu uzima. Yeye pia alikuwa amepoteza vitu — baba ambaye hakuwa wake kikamilifu, dada ambaye hakuruhusiwa kumfahamu, na uhusiano mzima ambao ulikuwa umekataliwa kabla hata hajafikia umri wa kutoa maoni yake juu yake.
Hatimaye, alikuwa ameamua kuacha kujificha na kukwepa ukweli huo.
Nilichukua tena barua ya Baba baada ya Gideon kunyamaza kimya. Niliisoma kwa mara ya pili, kwa utulivu zaidi. Baba yangu alikuwa ameandika tu kwamba alikuwa mwoga. Alisema aliwapenda watoto wake wote wawili kwa mapenzi makubwa na ya dhati sawa. Alikiri kwamba kwa miongo kadhaa alijiaminisha kuwa ukimya ulikuwa ukiwalinda wote, ilhali ukweli ulikuwa kwamba ulikuwa ukimlinda yeye pekee.
Uamuzi uliokuwa mbele yangu ulionekana kuwa mkubwa sana na wakati huohuo rahisi kwa namna ya kushangaza. Ningeweza kung’ang’ania taswira ya wazazi wangu niliyokuwa nayo sikuzote. Ningeweza kuilinda taswira hiyo. Ningeweza kufunga mlango—kihalisi na kwa maana ya ishara—na kuhifadhi kumbukumbu zangu jinsi zilivyokuwa hasa.
Au ningeweza kukubali ukweli uliochanganganyika, mgumu, na wenye utata zaidi. Kwamba baba yangu alinipenda na kunidanganya kwa wakati mmoja. Kwamba mama yangu alijua kila kitu lakini hakusema neno lolote.
Alikuwa akinichunguza kwa makini na kimya kimya, akinipa uhuru wote niliohitaji ili kutua mahali popote ambapo ningeishia.
“Ulisema Agnes ndiye aliyekulea,” nilisema. “Alikuwaje?”
Mabadiliko ya upole yalionekana usoni mwake mara moja, na kwa muda mfupi tu, yale macho yaliyoonekana kuchoka yalionekana kutochoka sana.
“Mkaidi,” alisema, huku akitabasamu tabasamu hafifu na la mtu mwenye uchovu. “Alikuwa na uwezo wa kuchekesha sana pale alipotaka kufanya hivyo.
“Kwa kweli alikuwa hivyo,” alisema kwa sauti ya chini.
Niliinuka na kuweka aaaa jikoni. Ilikuwa ni jambo dogo, ishara ya utulivu, lakini alilitambua. Niliweza kuona hilo kutokana na jinsi mabega yake yalivyoshuka kidogo; mvutano uliyaacha kama hewa inavyotoka kwenye tairi.
Wakati maji yakipata moto, nilimuuliza kuhusu maisha yake ya sasa. Aliniambia kuwa ana mtoto wa kiume mwenye umri wa miaka 16 ambaye anapenda sana mchezo wa mpira wa kikapu, na ambaye hakujua kabisa kuwa baba yake alikuwa amekaa jikoni mwa mtu asiyemfahamu, akifanya mazungumzo muhimu zaidi ya maisha yake.
Kisha, aliingiza mkono mfukoni mwa koti lake na kutoa simu yake, akielekeza skrini kwangu.
Nilipotazama skrini hiyo, kijana mdogo alinitabasamu—mrefu, mwenye macho angavu, na macho yale yale ya baba yangu yasiyo na shaka yoyote yakionekana wazi kwenye uso wa kijana huyo wa miaka 16.
Hatukutatua kila kitu, wala kuhitimisha mambo kwa ukamilifu, au kutangaza kuwa sisi ni familia na kuendelea na maisha tu. Bado kulikuwa na maswali ambayo sikujua majibu yake, hisia ambazo nilikuwa bado sijazimaliza kuzichakata, na kumbukumbu za zamani ambazo zingehitaji kutazamwa upya katika mtazamo ambao sikuwahi kuutaka.
Lakini tulizungumza kuhusu Baba, kuhusu utoto wetu, na kuhusu yale maisha ya ajabu yanayofanana ambayo tulikuwa tukiishi tukiwa tumetenganishwa na umbali mfupi tu.
Gideon alipoinuka hatimaye ili kuondoka, alisimama kidogo mlangoni kwangu.
“Asante,” alisema kwa upole. “Kwa kutoufungia mlango.”
“Karibu ningefanya hivyo,” nilimwambia kwa ukweli.
Nilimtazama akielekea kwenye gari lake, nami nikasimama mlangoni kwa muda mrefu baada ya yeye kuondoka; hewa ya jioni ikinipapasa uso kwa baridi, huku mazingira ya mtaani yakiwa ya kawaida kabisa kunizunguka.
Nililelewa kama mtoto pekee, nilijiambia. Lakini sitabaki kuwa mtoto pekee.
