NILIWAHI HOSIPITALINI KUMUONA MUME WANGU, LAKINI NIKAKUTA KUNA MWANAMKE ALIWAHI KUFIKA HATA KABLA YANGU
Nilipofika kwenye korido ya hospitali jijini Nairobi, mume wangu tayari alikuwa nyuma ya pazia, mashine zikitoa mwangwi wa hofu ndani ya kifua changu.
Muuguzi alisimama kwa utulivu kwenye dawati na kuniambia jambo ambalo halikuwa na maana mwanzoni – kwamba sikuwa mtu wa kwanza wa dharura kuorodheshwa wakati Moses alianguka.
Wakati huo ulivunja kitu ndani yangu.
Nilisimama pale, nikiwa nimechanganyikiwa na kutetemeka, nikijaribu kushughulikia jinsi mwanamke mwingine alikuwa ameitwa kabla yangu, jinsi alivyofika kabla yangu, na jinsi alivyoonekana kujua mambo kuhusu mume wangu ambayo sikujua. Jina lake lilikuwa Wanjiku, na katika hospitali hiyo, hakuwa mgeni.
Alikuwa anafahamika. Inajulikana sana.
Katika siku zilizofuata, baada ya ukweli kuhusu ugonjwa uliofichwa wa mume wangu na mfumo wa usaidizi wa siri, nilijikuta nimevunjika kabisa – si tu kwa yale aliyokuwa amefanya, lakini kwa maana ya ndoa yetu. Sikuweza kulala. Sikuweza kufikiria vizuri. Kila kumbukumbu ilihisi kama uwongo.
