“NAOMBA UNITUNZE” – KWENYE MAZISHI YA MUME WANGU, ALINIJIA KIJANA MDOGO NISIYEMJUA, ALINIAMBIA KITU NA KUSISITIZA
Katika mazishi ya mume wangu, mtu ambaye sijawahi kuona—mvulana tineja—alikaribia na kusema, “ALIAHIDI KUWA UTANITUNZA.”
Niliolewa na Daniel kwa miaka ishirini na minane.
Nilidhani nilijua kila tabia, kila sura ya historia yake. Hadithi kuhusu utoto wake, miaka yake ya chuo kikuu, nyumba yake ya kwanza yenye hita isiyoaminika na samani zilizotumiwa.
Hakujawahi kuwa na mchezo wa kuigiza kati yetu. Hakuna akiba ambayo haijafichuliwa, hakuna safari za kikazi zisizoeleweka. Tuliishi katika taratibu zetu: mboga za Jumapili, kahawa kabla ya kazi, na jioni kwenye sofa.
Kifo chake kilikuja bila onyo. Wakati mmoja alikuwa akibishana juu ya uzio; kilichofuata, nilikuwa kwenye gari la wagonjwa nikiwa nimemshika mkono, nikikataa kuamini kwamba angeweza kuondoka.
Mazishi yalikuwa jambo dogo: karibu familia yote, wanandoa wenzake, majirani kadhaa.
Nilisimama kando ya jeneza lake, huku nikimshukuru kila mmoja hadi usoni ukiniuma.
Hapo ndipo mvulana alipovutia umakini wangu.
Mrefu, anayeelekea kumi na tano, katika koti jeusi, akipapasa-papasa kwa mikono yake.
Alikaa kando, hakuzungumza na mtu, alinitazama tu kana kwamba anasubiri.
Wakati wageni wachache tu walibaki, alikuja mbele.
Kwa karibu, alionekana mdogo kuliko nilivyofikiria.
“Samahani kwa hasara yako,” alisema.
“Asante,” niliitikia bila kufikiria.
Kisha sauti yake ikashuka,
“Aliniambia ikiwa chochote kitawahi kumtokea … utanitunza.”
Kwa sekunde moja sikuwa na uhakika kuwa nimesikia.
“Samahani?”
Akanitazama machoni.
“Aliahidi.”
“Chunga wewe?” Nilirudia huku nikiwa nimeduwaa. “Wewe ni nani?”
